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Jakkolwiek by patrzeć, podmiot jest jakby niczym. Zniknął, wyparował, rozpłynął 
się w ponowoczesnej mgle, w której wszystkie rzeczy są niesubstancjalne i względ­
ne, a przeto - wedle niektórych - przyjemnie lekkie, bo nieostateczne i płynne. 
„Tożsamość jest patetycznie absurdalnym marzeniem” - grzmi Jean Baudrillard 
i dodaje: „Marzymy o byciu sobą, kiedy nie mamy nic lepszego do roboty” (Bau­
drillard 2001b, 67). Koncepcja tożsamego z sobą podmiotu została przezwyciężo­
na, obalona, obnażona, jest tedy niemodna (trąci epistemologicznym dogmatyzmem 
lub przestarzałym egzystencjalizmem): nie ma podmiotu, tożsamości, nie ma, ja” 
(terminy te będę stosował wymiennie, bo pozwala na to semantyczne między nimi 
pokrewieństwo). Wynikała wszak owa koncepcja (czy raczej cały szereg poszczegól­
nych teorii) z błędnej substancjalizacji pojęcia, ja” (słynnego kartezjańskiego błędu 
polegającego na przypisaniu trwałego bytu na mocy istnienia samego określonego 
pojęcia) bądź z wadliwej personifikacji i subiektywizacji transcendentalnych struktur 
poznawczych (do czego dochodzili radykalni fenomenologowie), bądź z fałszywej 
idealizacji ciała („ja” byłoby jego czczym i niebezpiecznym marzeniem) tudzież 
z niedozwolonego hipostazowania procesów neurochemicznych (przed czym prze­
strzega neurobiologia i neurofenomenologia). A podmiot, jeśli w ogóle czymś, jest 
co najwyżej zjawiskiem, oparem, mirażem pojawiającym się lokalnie na skutek od­
działywania układów sił i struktur: układu struktur językowych (które domagają się 
podmiotu gramatycznego, choć od niego nie zależą), jak chcą językowi konstrukty- 
wiści, układu sił społeczeństwa i władzy (które potrzebują hipotetycznych punktów, 
by rozsnuwać swą sieć i domagają się introjekcji zasad koniecznych do przetrwania 
stada), o czym nauczał Michel Foucault i jego zwolennicy, układu samej głębokiej 
struktury, w której ludzie jak mrówki - są komórkami ciała kolekty wnego, jedyne­
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go prawdziwego bytu, co znowu głosili myśliciele proweniencji struktural ¡stycznej. 
Lub inaczej jeszcze: podmiot jest hipotezą powstałą na potrzeby kulturowego mode­
lu chrześcijaństwa (przy czym upierał się już Fryderyk Nietzsche) przekształconego 
później w już-nie-zbawczą ekonomię nowoczesności, bądź też jest on chaotycz­
nym, narracyjnym (więc mitycznym) amalgamatem cząstkowych autointerpretacji 
(na bieżąco weryfikowanych), układanką fikcyjnych elementów zlepionych fanta­
zją i marzeniem wedle zasad podsuwanych przez szybkie, mobilne, wykorzenione, 
stechnologizowane, zestetyzowane i zmerkantylizowane społeczeństwo co zdaje 
się niekiedy sugerować choćby Richard Rorty (2009), ale też i Zygmunt Bauman. 
Albo jeszcze: można go pojmować jako jeden z biegunów nierozrywalnego, dia­
lektycznego (lub właśnie niedialektycznego) związku Tego Samego z Innym (jak 
u Emmanuela Levinasa i dialogików) bądź jako hipotezę konieczną do tego, by móc 
obarczyć indywiduum odpowiedzialnością w sensie prawnym, etycznym i ekono­
micznym. Lub w końcu podmiot byłby rachitycznym i zbolałym wykwitem na ocea­
nie instynktownej, więc nieludzkiej, nieświadomości, co znowuż głosi nieugładzony 
freudyzm. 
Wszystkie te koncepcje - tak różne - łączy przekonanie, iż nie istnieje podmiot 
sam w sobie, że nie ma takiego bytu jak, ja”, jest ono bowiem tworem wyłącznie 
relacyjnym, kontekstualnym, efemerycznym i płynnym, w nietrwałości swojej nie­
mal komicznym czy raczej tragikomicznym. Zatem dobra nowina ponowoczesno- 
ści jest taka, że ten nasz dobry, najlepszy (w sensie stopnia zażyłości oczywiście, 
nie etycznym) znajomy z codzienności jest po prostu werbalną fikcją, snem ciała, 
kolektywnym urojeniem podejrzanego zbioru społecznych masek. Małe, pokrętne 
, Ja”, co we wszystkim przeszkadza, bo wszędzie się wpycha, jest jeno rysunkiem 
na rozległych piaskach bytów potężniejszych i trwalszych niż ono samo. Rysunkiem 
na ruchomych cielskach istności bezosobowych, które przepełniają i determinu­
ją ludzką łupinkę mniej więcej tak, jak pierwotnego człowieka wypełniała mana 
i określały nieuniknione oddziaływania duchów przodków i duchów zwierzęcych 
pobratymców. Niektórzy - jak Foucault - wprawdzie sądzą jeszcze, że winno mimo 
wszystko owo, Ja” dokonywać rozmaitych transgresji (podmiot jest niemodny, ale 
transgresja nawet bardzo), pokonywać tedy swoje rozrzedzenie, przełamywać uwi­
kłanie, pokrywać prywatywną naturę werniksem wciąż odnawianej quasi-tożsamości 
(najlepiej na bieżąco uzgadnianą z „wiedzą ekspercką”; zob. Giddens 2001), ale to 
wszystko po to tylko, by z niesubstancjalnego „prawie niczego” stać się inną formą 
tego samego „niczego” (istnieje bowiem uzasadniona obawa, że wybierając jakąś 
opcję siebie, zawsze - niestety - pozostaje się nadal sobą, wlecze się siebie przez 
wszystkie wybory i transformacje i ten balast już wprzódy wszelkie wybory okre­
śla), tyle że formą w większym stopniu autokreowaną i wyemancypowaną. Takie to 
wieści wydało z siebie - jako swe późne i nie do końca przewidziane konsekwencje 
- nowożytne oświecenie, do takich konkluzji doszła pokartezjańska refleksja o pod­
miocie, od Davida Hume’a począwszy. 
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1. Kłopoty z tożsamością
Rzeczywiście bowiem niełatwo (może nawet nie sposób) uchwycić tożsamość pod­
miotu. W czym bowiem miałaby się ujawniać? Nie w ciele i nie w stanach umysłu, bo 
jednako są zmienne - podobnie jak biograficzne narracje. Nie w marzeniach, planach 
i projektach - wszak te też na ogół długiego żywota nie mają. Nie w pamięci, bo 
zbyt uboga jest, selektywna, podatna na sugestię oraz służalczo wierna teraźniejszym 
interesom i poglądom. Nie w uczuciach, bo te kapryszą, „kombinują”, „odwracają 
kota ogonem”, zamieniając się w swoje przeciwieństwa. Nie w narracji, bo przecież 
pytając o podmiot, pytamy właśnie o to, kto (jaki byt) owej narracji dokonuje, nie zaś 
o jakiekolwiek własności samego opowiadania (zależne przecież od mnóstwa czyn­
ników pozapodmiotowych i zawsze zdatne do skrajnej nawet modyfikacji, o czym 
poucza psychoanaliza). Cechy narracji zależne są zresztą od mnóstwa czynników 
pozapodmiotowych, choćby języka (który, jak trafnie zauważa Ludwig Wittgenstein, 
nigdy nie jest prywatny) z jego historią, toposami, schematami organizacji fabuły 
i całą zawartą w nim tradycją kulturową, co sprawia, że w opowiadaniu tożsamość 
zostaje wtłoczona w ramy interpretacyjne uniwersalne i ponadjednostkowe, a jej 
szczególność gdzieś się gubi. Ponadto, jeśli tożsamość podmiotu objawia się jako 
zmienna i nieustannie modyfikowana historia, to musi istnieć podmiot historii (zob. 
Rosner 2003) - i o niego właśnie pytamy. Zatem o to, komu życie się przydarza i kto 
stara się je zinterpretować, nie zaś o to, jak to robi. Koncepcje narracyjne podmiotu 
raczej zatem przenoszą problem na swoisty metapoziom, niż go rozstrzygają. Czyż­
by więc podmiot ujawniał się w sekwencjach rutynowych społecznych funkcji, póz 
i kompulsywnych nawyków - jak twierdził Erving Goffman? Powiada on, że
(... ) samo ‘ja’ kształtuje nic jednostka, do której owo ‘ja’ przynależy, lecz cała sceneria 
jej działalności, ponieważ ‘ja’ tworzy się dzięki temu, że świadkowie czynią jednostkę 
przedmiotem interpretacji. Właściwie odegrana i wystawiona scena powoduje, że pub­
liczność przypisuje jakieś ‘ja’ przedstawionej postaci, ale to przypisanie jest rezultatem 
zaprezentowanej sceny, a nic jej przyczyną. Tak więc ‘ja’jako odgrywana postać nic jest 
czymś organicznym, umiejscowionym w określony sposób, czymś, czego przeznaczeniem 
są narodziny, dojrzałość i śmierć; jest efektem scenicznym, który rodzi przedstawiana 
scena (GofTman 2000, 277). 
Jednak chyba nazbyt często sceniczne występy odczuwane są jako uwierające, 
uciążliwe, monotonne, męczące, sztuczne, na siłę dolepione, deindywidualizujące 
właśnie, by można je uznać za istotę tożsamości. Co zatem pozostaje prócz zdjęć 
z rodzinnego albumu oraz pakietu codziennych, prywatnych przyzwyczajeń i na­
tręctw? Nie ma z czego skroić, ja”... 
2. Apologia pro domo sua
I wszystko to jest przekonywające, bo dobrze uzasadnione, solidnie wyłożone, a na­
wet empirycznie okazane. Co więcej, to wręcz (powinno być) wesołe i odstresowują- 
32 Bartosz Jastrzębski
ce, że to, ja”, co przez wieki miało być takie ważne, zbawione, potępione, wieczne 
i wiecznie odpowiedzialne, wiedzące i niewiedzące, szlachetne i miałkie, cierpiące 
męki i wzlatujące w rozkoszy ku Niebiosom po prostu nie istnieje, że więc problem 
rozwiązał się sam czy też problemu nigdy nie było, a tylko błędne mniemanie, że jest, 
nie pozwalało spokojnie spać. Bez, ja” może być przecież „fajnie”, lekko i afirma­
tywnie. Językowe wytwory mogą „bujać” sobie jak chcą, tworzyć, co tylko zechcą, 
nieobciążone imperatywem zgodności z czymkolwiek. Kulturowe determinanty 
mogą osiadać spokojnie, tworząc „człowieka naszych czasów”, estetycznego konsu- 
merystę ze skłonnością do wsobności, turystycznej włóczęgi oraz planowania siebie 
jak pokupnego towaru, który trzeba sprzedać, by przetrwać w zekonomizowanym 
świecie. Nie ma tu już predylekcji do dogmatyzmu, co kazał ludziom upierać się przy 
swoim i powodował, że nie każdy z każdym mógł siedzieć przy jednym stole. Prze­
minęły bowiem mroczne czasy obstawania przy jakichkolwiek prawdach. Można 
zatem spokojnie oddać się prądom stawania się, można płynąć zwiewnie jak piórko 
po powierzchni wody, można zwyciężyć czas, który nie jest przemijaniem, lecz twór­
czością. Można też po nietzscheańsku i ponowocześnie wygrywać własny język (lub 
słownik) przeciw innym, by cieszyć się zwycięstwem i upojnym aromatem uznania 
i mocy; można w końcu - a nawet trzeba - odetchnąć wolnością, bo żadne związki 
nie są na zawsze i zrywanie ich winno być lekkie jak zrywanie kwiatów. Bowiem 
stała, substancjalna tożsamość, na którą składałyby się niezmienne cechy - gdyby ist­
niała - byłaby źródłem nieustannych utrapień, ograniczeń, trudności adaptacyjnych, 
ogólnej egzystencjalnej sztywności. Utrudniałaby swobodny spływ z nurtem czasu 
i trendów. Słowem, wcześniej czy później stałaby się - brutalnie mówiąc - zużyta, 
niemodna i nudna. Bauman powiada w tym kontekście: 
Takie postawy, jak dbałość o spójność, przywiązanie do zasad, przestrzeganie precedensów 
oraz wierność logice ciągłości, zamiast zmiennych i krótkotrwałych okazji to dla większo­
ści mieszkańców płynnego nowoczesnego świata nic obiecującego. Jeśli są w ogóle tacy, 
którzy je przyjmują (nie dobrowolnie, tego można być pewnym! ), natychmiast zaczynają 
oznaczać upośledzenie społeczne, piętno przegranego życia, klęskę, niedowartościowanie 
i niską pozycję społeczną. (... ) Postępowanie zgodne z wybranymi zasadami i dochowy­
wanie im wierności przez całe życie (... ) oznacza złą prasę i utratę wszelkiej atrakcyjności 
(Bauman 2007b, 52). 
Stąd też nie powinno dziwić, że agonię obdarzonego trwałymi własnościami pod­
miotu tak niewielu opłakuje - wszak chciałoby się zawsze móc być kimś innym. Na 
tym ma przecież polegać wolność. 
I, powiadam raz jeszcze, wszystko byłoby dobrze, gdyby nie to, iż powyższy 
obraz kontrastuje (przynajmniej niekiedy) w wyraźny i dokuczliwy sposób z ludzką 
wrażliwością i poczuciem siebie. Owa wrażliwość podpowiada (wbrew wszelkiej 
oczywistości), że drugi człowiek jest jednak kimś, jakąś nietransparentną i nieprze- 
chodnią quidditas, „takością” posiadającą, jeśli już nie specyficzny zespół niezmien­
nych cech, to przynajmniej swoją własną niepowtarzalną „aurę”, promieniujące ją­
dro, które powoduje, że wszystkie akty spełniane przez drugiego mają jego własną, 
specyficzną sygnaturę, jakby wypalony na sobie znak właściciela. Jest on wszak 
w swym byciu jakiś szczególny - choć chwiejny i pokruszony, to jakby pokruszony 
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z jednego materiału w różny sposób usypywanego. Wrażliwość ta pozwala dostrzec 
delikatny, rzucany przez niego cień, w którym jest on czasem bardziej niż w sobie, 
pozwala dojrzeć ślad i smugę, które po sobie pozostawia (w istocie bowiem: drugi 
jest niekiedy bardziej obecny właśnie wtedy, gdy go nie ma, przez nieobecność obrys 
jego staje się wyraźniejszy). Bywa więc, że nawet nie w tym, co mówi, lub w tym, co 
robi, można owej aury doświadczyć, lecz gdzieś „między wierszami”, na ścieżkach, 
które przebiega jego spojrzenie, w blasku tego spojrzenia, w sposobie życia jego 
dłoni, w sposobie, w jaki bierze głębszy oddech, gdy sprawy mają się nie najlepiej, 
w bałaganie lub porządku, jaki po nim pozostaje. Ujrzeć można drugiego w tym, jak 
zabiera się do tego, by powiedzieć rzecz trudną i niewdzięczną, także w jego twarzy, 
gdy zapatrzony jest okrutnie i całkiem nie w tym miejscu myślą przebywa - zdradza 
go wówczas jego ciało, tak jak wiszące w szafie ubranie zdradza niektóre sekrety 
właściciela. Jest inny obecny w skłonności do tych samych błędów, w sekwencjach 
zachowań i mowy, i w zgnieceniu prześcieradła, jakie po sobie pozostawia. I w wielu 
innych rzeczach także go znajdziemy niepoznanego i obcego, czającego się tuż pod 
progiem swych własnych zachowań i wyglądów, a trochę też w nich. 
I świadczy o nim też ta przedziwna gra bez trwałych zasad, gra między mną a in­
nym, polegająca na osiąganiu i traceniu wspólnego horyzontu odczuwania i rozu­
mienia spraw. Nieraz pojawia się wrażenie widzenia rzeczy tych samych i tak samo, 
zatem wrażenie, które mogłoby inność bliźniego niebezpiecznie redukować przez 
uczynienie go Tym Samym, co ja. Wskazuje na to Levinas: 
To, że rozum przejawia się ostatecznie jako wolność, która neutralizuje i wchłania inność, 
nie powinno dziwić, skoro zostało powiedziane, że suwerenny rozum zna tylko siebie, że 
nie ogranicza go nic innego. Neutralizacja innego, stającego się tematem lub przedmiotem 
(... ) oznacza właśnie jego redukcję do Tego Samego (Levinas 1998, 32). 
Jednak owo odczucie podobieństwa lub nawet identyczności innego ze mną raz 
po raz przełamywane i rozbijane jest przez odmienność jego rozumienia - co zresztą 
stanowi przyczynę licznych zgryzot i ułomności związków międzyludzkich i jest 
po prostu denerwujące: niezrozumienie każdorazowo (choć na ogół niezbyt mocno) 
podważa i mnie, i jego. Tym samym wskazuje jednak, że obaj jesteśmy - tyle że źle 
się go domyślałem, fałszywy jego obraz w myślach stworzyłem. 
3.  O Innym: że (też) jest
O tym, że drugi człowiek - tożsamy w czasie z sobą-jest, świadczy też pragnienie 
tego innego, a nie mniej niechęć ku niemu. Ten oto człowiek jest upragniony we 
wszystkim, co robi, bo we wszystkim tym on jest, ten zaś jest wstrętny z tych samych 
powodów. Uczucie zarysowuje swój przedmiot, choć może to być oczywiście tylko 
projekcja. Nie każdy jednak nadaje się do tego, by „zawiesić” na nim płomienny 
obraz wywołujący namiętność i nie każdemu doklejamy gorzką i niejadalną aurę 
rodzącą repulsję. I mimo że uczucia żywione wobec bliźniego w dłuższych okresach 
mogą ulec diametralnej zmianie, to jednak istnieje wyraźna świadomość, iż to ten 
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sam człowiek; choć „zmienił się” lub ja się „zmieniłem”, to Iks pozostaje Iksem. 
Kiedyś go lubiłem, poważałem, kochałem, dziś go nie cierpię, bo zużyła się zażyłość 
i wyschła - ale to bez wątpienia on. Wydaje się, że jedynie niektóre ciężkie przypadki 
psychoz skutecznie łamią świadomość tożsamości innego. 
Ta tak zwana konstytucja drugiego jest oczywiście kształtowana na podstawie 
doświadczania samego siebie, per analogiom. Jak powiada Anthony Elliott, „przy­
glądając się własnym myślom, odczuciom i postawom, możemy także interpreto­
wać działania innych” (Elliott 2007, 36). Ja zaś czuję i doświadczam siebie tak, iż 
przekonany jestem, że musi istnieć punkt odniesienia wszystkich przeżyć, centrum 
aktowe, jak mówił Edmund Husserl, jakkolwiek same treści tych przeżyć są indu­
kowane przez kulturę, język, społeczeństwo. Te trzy ostatnie, chociaż niezbędne do 
rozwoju, ja”, nie są w stanie go wytworzyć, a jedynie modyfikować. Są warunkiem 
koniecznym, lecz niewystarczającym, zakładają bowiem istnienie plastycznej, rea­
gującej w nie do końca przewidziany sposób podstawy. Podsuwają modele i ramy, 
w których możliwe jest kształtowanie samorozumienia, warunkują sposoby działania 
i przeżywania, co nie likwiduje jednakże głębokiego poczucia nieredukowalności 
i tożsamości siebie (choć niekoniecznie identyczności) we wszystkim, co robię, my­
ślę i czuję. Nie sposób się więc pozbyć wrażenia pod-miotowości, istnienia podło­
ża, na którym rozbiło się obozem jednostkowe uposażenie intelektualne i afektywne. 
To poczucie siebie w szczególny sposób daje o sobie znać w sytuacjach granicznych, 
w momentach lęku przed śmiercią, szaleństwem, krzywdą, bólem. Trwoga indywidu­
alizuje, uprzytamnia i przywołuje do siebie, bo wzmacnia doświadczenie siebie jako 
własnego i jedynego. Jak powiada Martin Heidegger: 
Lękać się może tylko byt, któremu w jego byciu o nic samo chodzi. Lękanie się otwie­
ra zagrożenie tego bytu, jego zdanie na samego siebie. Lęk odsłania zawsze, chociaż ze 
zmienną wyrazistością, jestestwo w jego byciu tu oto (Heidegger 2005, 181). 
Co więcej, w Byciu i czasie wprowadził on także pojęcie poczucia winy, że naj­
bardziej własna możliwość bycia tak rzadko bywa podejmowana, bo z reguły pozo­
staje niepoznana: 
Przyzywający od-zew sumienia daje jestestwu do zrozumienia, że ma ono (... ) powrócić 
ku samemu sobie z zatraty w Się, to znaczy, że jest winne. (... ) Pozwanie ku byciu win­
nym oznacza wówczas przyzywanie ku możności bycia, którązawsze już jako jestestwo 
jestem (tamże, 361). 
Słowem, cała chwiejność, zmienność, niewyraźność, niemożność uchwyce­
nia i określenia nie uchyla rzeczywistości, Ja”. Nie uchylają jej również momenty 
obcości względem samego siebie, odczuwania egzystencjalnej pustki, niewiedzy 
i dezorientacji. Przeciwnie, nieswojość, trwoga, niepokój przywołująca” z mglistej 
nieokreśloności, w której zwykło się było skrywać, czyniąc je nagim, drżącym, za­
kreślonym ostrym konturem i w swojej małości wypełniającym wszechświat. Z ko­
lei zmienność biograficznej narracji oraz niestabilność wiecznie modyfikowanego 
projektu tożsamości świadczą o nieustannym poszukiwaniu, o tym, że człowiek jest 
pragnieniem, pragnieniem tego, czego mu odmówiono lub co utracił i co pozostaje 
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zagadką i tajemnicą. Ta tajemnica jest czymś, co niesie on w sobie, jak okruch ognia, 
czymś, co przyjemnie ogrzewa i boleśnie pali w jednakim stopniu. 
4.  Zamiast podsumowania
Dlatego w końcu - gdy życie dopiecze, a zdarza mu się to nierzadko filozoficzne 
pytania przechodzą w krzyk pytań nie tyle domagających się odpowiedzi, ile ra­
czej wskazujących na nią przez samo swoje pojawienie się. Kto bowiem cierpi, kto 
jest nihilistą, co wszędzie widzi jeno pustynię? Kto czuje się niewolnikiem pustyni, 
znacznie rzadziej jej panem? Kto ma w sobie ducha ciężkości, resentymentu i ze­
msty, ducha, który w środku jest pusty i przez to właśnie niszczący? Kto jest oskarży­
cielem istnienia swojego własnego lub istnienia w ogóle? Kto wątpi, boi się i czeka? 
Kto snuje opowieść o przemijaniu, która sama jest przemijaniem? Po czyim domu 
smutek i znużenie pałęta się cicho i cierpliwie jak szary kot? Cóż mogłoby unieważ­
nić te krzyczące pytania, których brzmienie całkowicie pochłania chude i ościste 
wątpliwości wszelakich impersonalistów? 
Wszystko to, o czym powyżej, nie likwiduje, rzecz jasna, pojawiającego się cza­
sem wrażenia, że inny (podobnie jak ja) jest przypadkowym wytworem zewnętrz­
nych oddziaływań i determinant, agregatem socjogenetycznych klisz - wrażenie to 
jednak przynajmniej w jakimś stopniu rekompensuje. W pełni owej impresji refuto- 
wać się nie da, ponieważ wszystko to, co o poczuciu podmiotowości powiedziano, 
może zostać wyjaśnione bez trudu: dzięki psychologii, socjologii, teorii komunikacji 
werbalnej i niewerbalnej, fizjologii itp. Wyjaśnione tak, by nie było potrzeby zakła­
dania istnienia spójnej, ciągłej w czasie tożsamości, skoro wystarczy założyć ciągłą 
aktywność jedynie jej projektu. Ponadto, jak wiadomo, odwoływanie się do wraż­
liwości i poczucia jest metodologicznie błędne: wszak różne rzeczy czują ludzie, 
a wrażliwość ich rozpięta jest wachlarzem pomiędzy ekstremami znieczulicy i cho­
robliwej nadreaktywności, i zawsze jednako niepewna i wybiórcza. 
Być może te doświadczenia „mimo wszystko twardej podmiotowości” to jedynie 
skutek nie do końca jeszcze wywietrzałych pozostałości po europejskiej, esencja- 
listycznej metafizyce, która nakazywała wierzyć, że istnieją istoty wszystkich rze­
czy, w tym także człowieka, zaś chrześcijaństwo dodawało: człowieka konkretnego. 
I choć metafizyka umarła, umarło też chrześcijaństwo, to odruch poszukiwania istoty 
wciąż pozostaje. Stare poznawcze schematy i związane z nimi wartości, choć już nie­
adekwatne, nie chcą zejść ze sceny (pewnie też dlatego, że nie mają zbyt atrakcyjnej 
konkurencji). Jest to tym bardziej dokuczliwe i niewygodne, że tradycyjna, lokalna 
wspólnota szafarz istot i porządków - już nie istnieje, ponowoczesne społeczeń­
stwo zaś oferuje tak wiele, że jakby nic. Kierunkowskazy przez nie konstruowane są 
z reguły odrażające, śmieszne bądź głupie, i raczej osłabiają poczucie tożsamości, 
niż je wzmacniają. Opresyjny, a wszechwładny, porządek ekonomiczny utrudnia rze­
czywiste odkrywanie i kreowanie własnej tożsamości, zainteresowany jest bowiem 
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jedynie funkcjonalnością elementów układu, a nie ich nieprzewidywalnym i bezuży­
tecznym z jego perspektywy odsłonięciem i samookreśleniem. 
Zatem ponadjednostkowe mechanizmy funkcjonowania kultury i społeczeństwa 
stają się coraz bardziej przejrzyste, jednostka zaś, jako coraz mniej klarowna - coraz 
bardziej wątpliwa. Ciągle lepiej widać, co wspólne i społeczne, ciągle gorzej - co 
jednostkowe i niepowtarzalne. By pozbyć się niewygodnej niewiedzy, to ostatnie 
najlepiej więc wykluczyć lub konsekwentnie wyjaśniać poprzez pierwsze. 
Tylko po co to wyjaśniać? Co nam po takich wyjaśnieniach? Czy naprawdę warto 
człowieka takiego ubogiego, bo nazbyt przejrzystego, stwarzać? Czy warto wierzyć 
w jego ścisłą, sprawdzalną i obowiązującą wyjaśnialność? Prawdą jest, że wiedza 
uwalnia od lęku, ale równie skutecznie - niestety - uwalnia od nadziei. Odczarowuje 
- zatem pozbawia smaku. Dobrze więc pamiętać, że za sto, dwieście lat być może 
niewiele z tego, co twierdzą dziś nauki o człowieku i świecie, uznawane będzie za 
prawdę. Nauka ulega totalnym metamorfozom, rewolucjom, skokom i przełomom, 
a ludzkie, ja”, kruche i słabe, wbrew jakby swej naturze trwa wciąż, niewielkim 
w gruncie rzeczy ulegając przemianom. Niewiele ono bowiem ewoluowało od cza­
sów Koheleta, Hioba i Platona: pakiet bied, pytań i trudności wciąż ten sam. Bo bez 
względu na to, czy uznamy Słońce za płonącą kulę wielkości dobrze wyrośniętej 
dyni, czy też za gigantyczną chmurę eksplodujących gazów, prażyć nas będzie ono 
tak samo. W prażeniu jest bowiem problem, nie w Słońcu. 
Z tożsamością jest zatem tak, jak z czasem u św. Augustyna: kiedy mnie nie py­
tają- wiem, czym jest, kiedy pytają - niestety już nie. Pozostaje więc - póki co - do 
niezbywalnego poczucia, że się sobą jest, włączyć nadzieję, że się jest kimś napraw­
dę (nie zaś tylko na mocy autoiluzji) i ten ktoś wypłynie w końcu na powierzchnię, 
przestanie skrywać się w głębiach i w półmroku niepoznanego, i opowie wreszcie 
swoją historię (pełną, niezafałszowaną, ostateczną, z wyraźną konkluzją), czyli swą 
prawdę. Opowie sobie, może też innym, bo dobrze jest słuchać historii, nawet tych 
smutnych. I może komuś zrobi się żal, gdy opowiadacz w końcu zamilknie. Wów­
czas wiadomo przynajmniej będzie, że naprawdę istniał. Bo być może ostatecznym 
potwierdzeniem istnienia tożsamości jest dopiero puste, mrożące chłodem miejsce, 
które powstaje, gdy już jej nie ma. 
